Raúl Rivero

Raúl Rivero Castañeda nace en la ciudad de Morón (provincia cubana oriental de Camagüey) el 23 de noviembre de 1945. Lo dijo Italo Calvino, nadie se toma tan en serio a los poetas como los dictadores, sin duda a los poetas que no escriben con consignas y será también porque es más complicado luchar contra quien no tiene más armas que las palabras, como el poeta cubano y disidente Raúl Rivero, cuya vida y poesía es en cierto modo un recorrido por la historia moderna de la isla. Es uno de los más notables poetas del siglo, pero también el periodista y disidente cubano más conocido en el mundo.

En 2003 fue arrestado y sentenciado a veinte años de cárcel, luego que por más de dos décadas se negara a colaborar con el régimen castrista, sin abandonar su país, ofreciendo una terca resistencia pacífica.

Fue uno de los primeros periodistas que surgieron de la Escuela de Periodismo de la Universidad de La Habana tras el triunfo de Castro. Cofundador de Caimán Barbudo, trabajó como corresponsal de Prensa Latina en Moscú en los años setenta, y a su regreso fue director de la oficina de ciencia y cultura de la agencia.

En 1989 renunció a ser miembro de la Unión de Escritores y en 1991 rompió definitivamente con el régimen al firmar la famosa Carta de los Intelectuales pidiendo liberar a los objetores de conciencia.

En 1995 fundó CubaPress, con el propósito de ofrecer desde dentro información sobre el país. Como el resto de los cuarenta integrantes de la agencia, Rivero no podía transmitir sus escritos por medios oficiales y debió hacerlo usando métodos alternativos, lo que en últimas le llevó a la cárcel.

En Noviembre de 2004 fue puesto en libertad luego de una campaña universal por su liberación y el 1 de abril de 2005 llegó a Madrid, en compañía de su esposa, su hija adoptiva y su anciana madre. Rivero ha recibido desde entonces numerosos reconocimientos tanto como periodista como poeta. Rivero escribe habitualmente para El Mundo de Madrid y El Nuevo Herald de Miami.

Obra

• El papel de hombre (1968)
• Poesía sobre la tierra (1972)
• Corazón que ofrecer (1980)
• Cierta poesía (1981)
• Poesía pública (1984)
• Escribo de memoria (1985)
• Herejías elegidas (1989)
• Tedio del vasallo (1995)
• Firmado en La Habana (1996)
• Estudio de la Naturaleza (1997)
• Puente de guitarra (2002)
• Vida y oficios (2006)

Orden de registro ¿Qué buscan en mi casa estos señores? ¿Qué hace ese oficial leyendo la hoja de papel en la que he escrito las palabras “ambición”, “liviana” y “quebradiza”? ¿Qué barrunto de conspiración le anuncia la foto sin dedicatoria de mi padre en guayabera (lacito negro) en los predios del Capitolio Nacional? ¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio? ¿Adónde lo llevarán sus técnicas de acoso cuando lea las décimas y descubra las heridas de guerra de mi bisabuelo? Ocho policías revisan los textos y dibujos de mis hijas se infiltran en mis redes afectivas y quieren saber dónde duerme Andreíta y qué tiene que ver su asma con mis carpetas. Quieren el código de un mensaje de Zucu y en la parte superior de un texto críptico (Aquí una leve sonrisa triunfal del camarada): “Castillos con caja de música. No dejo salir al niño con el Coco. Yeni.” Vino un especialista en intersticios un crítico literario con rango de cabo interino que auscultó a punta de pistola los lomos de los libros de poesía. Ocho policías en mi casa con una orden de registro una operación limpia una victoria plena de la vanguardia del proletariado que confiscó mi máquina Cónsul ciento cuarenta y dos páginas en blanco y una papelería triste y personal que era lo más perecedero que tenía ese verano.

Manifiesto para la Aduana general de la República No vayan a prohibirme la nostalgia. No decreten que ese dolor interno es subversivo. Déjenme allá soñar que no me he ido Como ahora sueño aquí que ya me fui Permitan el libre flujo del delirio La entrada y la salida del espíritu. No se dejen seducir por los papeles: Nadie va a traficar con ilusiones. Los fantasmas sinceros no usan joyas. Los perros no perciben las imágenes El sufrimiento no sale en las pantallas planas y grises de los rayos X. Vuestros agentes especiales ¿deducen las metáforas? No ilegalicen la tristeza. Es solamente amparo, no hay peligro. No le impongan impuestos al cariño, al vacío, la asfixia, la amargura. Las ruinas de la patria están seguras. Tranquilos compañeros. Ya nos vamos.

(Raúl Rivero)